18

姜守言脸上晃过，姜守言有点精力不济，像是喝醉了，又像是很疲倦。

     他低头从烟盒里抽出来根烟，在程在野余光范围里晃了晃：“介意吗？” 程在野偏头看了一眼，左手离开方向盘，帮他把窗户摁了下来。

     夜风吹拂起姜守言松软的头发，烟味也跟着绕到了程在野鼻尖，前方红灯，程在野停下车，问出了从出庭院起就一直绕在心口的问题。

     “姜守言，你不开心吗？” 姜守言手腕搭在窗沿边，缓慢抖落蓄长了的烟灰，他像是有些惊讶程在野的问题，眉眼很生动地扬了起来：“为什么会这样觉得？是因为我表现的太沉默了吗？” 姜守言大多数时候都是沉默的，但程在野觉得他现在的沉默和白天不一样。

     或者说姜守言白天和夜晚的情绪有一点不明显的割裂，这点割裂很难被捕捉，刚有个苗头，又会被对方游刃有余地盖过去。

     车灯晃过搭在车窗的手腕，姜守言把烟慷慨地递到了程在野面前，不算太近，需要低头才能够到的距离。

     姜守言笑着问：“要吗？” 程在野盯着面前那根细长的香烟，脑子里想的是上次在酒吧里的姜守言。

     他的思绪轻而易举被带偏了，随后尝到了淡淡的酒味和烟的苦味。

     姜守言的烟抽起来有点苦。

     程在野皱了皱眉，顺着姜守言收回去的手看到姜守言的脸。

     火星被吸得亮了几分，他偏头吐干净唇齿间萦绕的烟雾。

     灯已经变了很久了，那道落在自己身上的目光许久没动。

     姜守言缓缓出声提醒，声音里有不明显的笑意。

     “灯绿了，程司机。

    ” 程在野无声收回自己的视线，脑子里全是姜守言吸烟时微张的嘴唇。

     十几分钟的路程没一会儿就到了，姜守言下车和程在野说谢谢和再见。

     他缓步走上二楼，关上门被黑暗包裹的瞬间，脸上的笑意就淡了，那点仅剩的活力好像也跟着被抽空了。

     姜守言很容易疲惫，好像他的活力有个限定期，夜幕一降临，整个人会莫名变得迟缓。

     但他同时也很会控制情绪，即使精疲力尽也能让自己的微笑无懈可击，直到回到无人之处。

     姜守言没开灯，几步走到沙发躺下，盯着天花板发了会儿呆。

     不知道过去了多久，他又站起身，推开客厅的窄窗，背靠着窗沿，在两花瓶向日葵边抽起了烟。

     浪声一阵一阵从远方传来，姜守言一根一根抽着烟盒里的烟。

     他不曾意识到进门这么久楼底下都没有传来汽车离开的声音，也没有在推开窗的时候发现不远处那道颀长的身影。