第3章
关灯
小
中
大
，滕姥爷幸福到恨不得把全世界都送给他的宝贝大孙子。
下车的前一秒，滕闻川终于肯将厌恶的视线投射到旁边存在感不太强的人身上，不动声色地在他大腿上拧一把，这才算最终完成了上学前的仪式，背着书包跑进学校，再朝目送他离开的外公比个大大的爱心。
无论他用什么样的力气欺负他，滕问山都不会哭，也不会打小报告，滕闻川知道。
因为滕问山从小就是个怪小孩。
小时候他的不哭不闹让大人们担惊受怕，外婆要妈妈带滕问山去医院检查，害怕他的神经出问题，或者是个哑巴，但一通检查下来，所有人发现滕问山或许只是天生不喜欢说话，否则没有任何结果可以解释他为什么如此不一样。
小孩的沉默总和“听话”“懂事”挂钩，意味着父母中了大奖，不用往这个孩子身上投注过多的注意力，因为他已经足够听话懂事，久而久之，所有人似乎默认了这样的行为习惯。
相比于不用费心的小儿子，活泼跳脱的大儿子似乎更讨人欢心，有滕闻川的地方就有笑声，每个人的疲惫总能在滕闻川的逗乐下一扫而空。
“川川是我们所有人的小宝贝。
”这句话就挂在大人们的嘴边。
滕问山一如既往地沉默着。
今天滕闻川下手格外重，他觉得那一片皮肤都痛痛的。
车里的气氛随着滕闻川的离开迅速冷了下去，看得出来滕姥爷很想跟小外孙说些什么，他坐在驾驶座“嘶”了好多次，身体弹簧一样起起伏伏，但想说的话总在他嗓子眼跑走。
每个早晨都是这样，滕问山觉得他外公每次“嘶”的时候，都像一个服役了五十多年的抽水机，那些话溜走的时候，外公就变成一只被扎漏气的飞球。
他们一路上也没有说超过两句话。
下车的前一秒，滕闻川终于肯将厌恶的视线投射到旁边存在感不太强的人身上，不动声色地在他大腿上拧一把，这才算最终完成了上学前的仪式，背着书包跑进学校，再朝目送他离开的外公比个大大的爱心。
无论他用什么样的力气欺负他，滕问山都不会哭，也不会打小报告，滕闻川知道。
因为滕问山从小就是个怪小孩。
小时候他的不哭不闹让大人们担惊受怕，外婆要妈妈带滕问山去医院检查，害怕他的神经出问题，或者是个哑巴，但一通检查下来，所有人发现滕问山或许只是天生不喜欢说话，否则没有任何结果可以解释他为什么如此不一样。
小孩的沉默总和“听话”“懂事”挂钩，意味着父母中了大奖，不用往这个孩子身上投注过多的注意力，因为他已经足够听话懂事，久而久之，所有人似乎默认了这样的行为习惯。
相比于不用费心的小儿子，活泼跳脱的大儿子似乎更讨人欢心，有滕闻川的地方就有笑声，每个人的疲惫总能在滕闻川的逗乐下一扫而空。
“川川是我们所有人的小宝贝。
”这句话就挂在大人们的嘴边。
滕问山一如既往地沉默着。
今天滕闻川下手格外重，他觉得那一片皮肤都痛痛的。
车里的气氛随着滕闻川的离开迅速冷了下去，看得出来滕姥爷很想跟小外孙说些什么，他坐在驾驶座“嘶”了好多次，身体弹簧一样起起伏伏，但想说的话总在他嗓子眼跑走。
每个早晨都是这样，滕问山觉得他外公每次“嘶”的时候，都像一个服役了五十多年的抽水机，那些话溜走的时候，外公就变成一只被扎漏气的飞球。
他们一路上也没有说超过两句话。