第8章
关灯
小
中
大
实际上，人群正在周围怒吼的时候，他是思绪万千的，看见这个市镇总共一年就已衰老，他就觉得惊异。
杏树上的叶子凋落了。
刷成蓝色的房屋，时而改成红色，时而又改成蓝色，最后变成了混沌不清的颜色。
“你有啥希望吗？”她叹了口气。
“时间就要到了。
” “当然，”奥雷连诺回答。
“不过……” 这次会见是两人都等了很久的；两人都准备了问题，甚至思量过可能得到的回答，但谈来谈去还是谈些家常。
卫兵宣布十五分钟已过的时候，奥雷连诺从行军床的垫子下面取出一卷汗渍的纸页。
这是他写的诗。
其中一些诗是他献给雷麦黛丝的，离家时带走了；另一些诗是他后来在短暂的战斗间隙中写成的。
“答应我吧，别让任何人看见它们，”他说。
“今儿晚上就拿它们生炉子。
”乌苏娜答应之后就站起身来，吻别儿子。
“我给你带来了一支手枪，”她低声说。
奥雷连诺上校相信卫兵没有看见，于是同样低声地回答：“我拿它干什么呢？不过，给我吧，要不然，你出去的时候，他们还会发现。
”乌苏娜从怀里掏出手枪，奥雷连诺上校把它塞在床垫下面。
“现在，不必向我告别了，”他用特别平静的声调说。
“不要恳求任何人，不要在别人面前卑躬屈节。
你就当别人早就把我枪毙了。
”乌苏娜咬紧嘴唇，忍住泪水。
“拿热石头贴着脓疮（注：这是治疗脓疮的土法子），”说着，她一转身就走出了房间。
奥雷连诺上校继续站着深思，直到房门关上。
接着他又躺下，伸开两只胳膊。
从他进入青年时代起，他就觉得自己有预见的才能，经常相信：死神如果临近，是会以某种准确无误的、无可辩驳的朕兆预示他的，现在距离处决的时间只剩几小时了，而这种朕兆根本没有出现。
从前有一次，一个十分漂亮的女人走进他在土库林卡的营地，要求卫兵允许她跟他见面。
卫兵让她通过了，因为大家都知道，有些狂热的母亲欢喜叫自己的女儿跟最著名的指挥官睡觉，据她们自己解释，这可改良“品种”。
那天晚上，奥雷连诺上校正在写一首诗，描述一个雨下迷路的人，这个女人忽然闯进屋来。
上校打算把写好的纸页锁在他存放诗作的书桌抽屉里，就朝客人转过背去。
他马上有所感觉。
他头都没回，就突然拿起抽屉里的手枪，说道： “请别开枪吧。
” 他握着手枪猝然转过身去时，女人已经放下了自己的手枪，茫然失措地站着。
在十一次谋杀中，他避免了四次这样的谋杀。
不过，也有另一种情况：一个陌生人（此人后来没有逮住）悄悄溜进起义者在马诺尔的营地。
用匕首刺死了他的密友乌格尼菲柯·维斯巴尔上校。
马格尼菲柯·维斯巴尔上校患了疟疾，奥雷连诺上校暂时把自己的吊铺让给了他。
奥雷连诺上校自己就睡在旁边的吊铺上，什么也不知道。
他想一切都凭预感，那是无用的。
预感常常突然出现，仿佛是上帝的启示，也象是瞬刻间不可理解的某种信心。
预感有时是完全不易察觉的，只是在应验以后，奥雷连诺上校才忽然醒悟自己曾有这种预感。
有时，预感十分明确，却没应验。
他经常把预感和一般的迷信混淆起来。
然而，当法庭庭长向他宣读死刑判决，问他的最后希望时，他马上觉得有一种预感在暗示他作出如下的回答： “我要求在马孔多执行判决。
” 庭长生气了，说道：“你别耍滑头骗人，奥雷连诺。
这不过是赢得时间的军事计谋。
” “你不愿意，那是你的事，”上校回答，“可这是我的最后希望。
” 从那以后，他的预感就不太灵了。
那一天，乌苏娜在狱里探望他的时候，他经过长久思考得出结论，这一次，死神很可能不会马上来临，因为死神的来临取决于刽子手的意志，他被自己的脓疮弄得很苦，整夜都没睡着。
黎明前不久，走廊上响起了脚步声。
“他们来啦，”奥雷连诺自言自语地说，他不知为什么突然想起了霍·阿·布恩蒂亚；就在这一片刻，在黎明前的晦暗里，霍·阿·布恩蒂亚蜷缩在粟树下面的板凳上，大概也想到了他。
奥雷连诺上校心里既没有留恋，也没有恐惧，只有深沉的恼怒，因他想到，由于这种过早的死亡，他看不到自己来不及完成的一切事情如何完成了……牢门打开，一个士兵拿着一杯咖啡走了进来。
第二天，也在这个时刻，奥雷连诺上校腋下照旧痛得难受的时候，同样的情况又重复了一遍。
星期四，他把乌苏娜带来的蜜饯分给了卫兵们，穿上了他觉得太紧的干净衣服和漆皮鞋。
到了星期五，他们仍然没有枪毙他。
问题在于，军事当局不敢执行判决。
全镇的愤怒情绪使他们想到，处决奥雷连诺上校，不仅在马孔多，而且在整个沼泽地带，都会引起严重的政治后果。
因此，他们就向省城请示。
星期六晚上，还没接到回答的时候，罗克·卡尼瑟洛上尉和其他几名军官一起前往卡塔林诺游艺场。
在所有的娘儿们中，只有一个被他吓怕了的同意把他领进她的房间。
“她们都不愿意跟就要死的人睡觉，”她解释说。
“谁也不知道这是怎么回事，可是周围的人都说，枪决奥雷连诺上校的军官和行刑队所有的士兵，或早或迟准会接二连三地遭到暗杀，即使他们躲到天涯海角。
”罗克·卡尼瑟洛上尉向其他的军官提到了这一点，他们又报告了上级。
星期日，军事当局一点没有破坏马孔多紧张的宁静空气，虽然谁也没有向谁公开谈到什么，但是全镇的人已经知道，军官们不想承担责任，准备利用一切借口避免参加行刑。
星期一，邮局送来了书面命令：判决必须在二十四小时之内执行。
晚上，军官们把七张写上自己名字的纸片扔在一顶军帽里抽彩，罗克.卡尼瑟洛倒霉的运气使他中了彩。
“命运是无法逃避的，”上尉深感苦恼说。
“我生为婊子的儿子，死也为婊子的儿子。
”早晨五时，也用抓阄儿的办法，他挑选了一队士兵，让他们排列在院子里，用例行的话叫醒了判处死刑的人。
“走吧，奥雷连诺，”他说。
“时刻到啦。
” “哦！原来如此，”上校回答。
“我梦见我的脓疮溃烂啦。
” 自从知道奥雷连诺要遭枪决，雷贝卡每天都是清晨三点起床。
卧室里一片漆黑，霍·阿卡蒂奥的鼾声把床铺震得直颤，她却坐在床上，透过微开的窗子观察墓地的墙壁。
她坚持不懈地暗暗等了一个星期，就象过去等待皮埃特罗·克列斯比的信函一样。
“他们不会在这儿枪毙他的，”霍·阿卡蒂奥向她说。
为了不让别人知道谁开的枪，他们会利用深夜在兵营里处决他，并且埋在那儿。
”雷贝卡继续等待。
“那帮无耻的坏蛋准会在这儿枪毙他，”她回答。
她很相信这一点，甚至想把房门稍微打开一些，以便向死刑犯挥手告别。
“他们不会只让六名胆怯的士兵押着他走过街道的，”霍·阿卡蒂奥坚持说道。
“因为他们知道老百姓什么都干得出来。
”雷贝卡对丈夫所说的道理听而不闻，继续守在窗口。
“你会看见这帮坏蛋多么可耻，”她说。
星期二早晨五点钟，霍·阿卡蒂奥喝完咖啡，放出狗去的时候，雷贝卡突然关上窗子，抓住床头，免得跌倒。
“他们带他来啦，”她叹息一声。
“他多神气啊。
”霍·阿卡蒂奥看了看窗外，突然战栗一下；在惨白的晨光中，他瞧见了弟弟，弟弟穿着他霍.阿卡蒂奥年轻时穿过的裤子。
奥雷连诺已经双手叉腰站在墙边，腋下火烧火燎的脓疮妨碍他把手放下。
“挨苦受累，受尽折磨，”奥雷连诺上校自言自语地说，“都是为了让这六个杂种把你打死，而你毫无办法。
”他一再重复这句话，而罗克·卡尼瑟洛上尉却把他的愤怒当成宗教热情，以为他在祈祷，因而深受感动。
士兵们举枪瞄准的时候，奥雷连诺上校的怒火止息了，嘴里出现了一种粘滞、苦涩的东西，使得他的舌头麻木了，两眼也闭上了。
铝色的晨光忽然消失，他又看见自己是个穿着裤衩、扎着领结的孩子，看见父亲在一个晴朗的下午带他去吉卜赛人的帐篷，于是他瞧见了冰块。
当他听到一声喊叫时，他以为这是上尉给行刑队的最后命令。
他惊奇地睁开眼来，料想他的视线会遇见下降的弹道，但他只发现罗克·卡尼瑟洛上尉与霍·阿卡蒂奥，前者举着双手呆立不动，后者拿着准备射击的可怕的猎枪跑过街道。
“别开枪，”上尉向霍·阿卡蒂奥说，“你是上帝派来的嘛。
” 从这时起，又开始了一场战争。
罗克·卡尼瑟洛上尉和六名士兵，跟奥雷连诺上校一起前去营救在列奥阿察判处死刑的革命将军维克多里奥·麦丁纳。
为了赢得时间，他们决定沿着霍·阿·布恩蒂亚建立马孔多村之前经过的道路，翻过山岭。
可是没过一个星期，他们就已明白这是作不到的事。
最后，他们不得不从山上危险的地方悄悄地过去，虽然他们的子弹寥寥无几，只有士兵们领来行刑的那一些。
他们将在城镇附近扎营，派一个人乔装打扮，手里拿着一条小金鱼，天一亮就到路上去溜达，跟潜伏的自由党人建立联系：这些自由党人清晨出来“打猎”，是从来都不回去的。
可是，当他从山梁上终于望见列奥阿察的时候，维克多里奥·麦丁纳将军已被枪决了。
奥雷连诺上校的追随者宣布他为加勒比海沿岸革命军总司令，头衔是将军。
他同意接受这个职位，可是拒绝了将军头衔，并且说定在推翻保守党政府之前不接受这个头衔。
在三个月当中，他武装了一千多人，可是几乎都牺牲了。
幸存的人越过了东部边境。
随后知道，他们离开了安的列斯
杏树上的叶子凋落了。
刷成蓝色的房屋，时而改成红色，时而又改成蓝色，最后变成了混沌不清的颜色。
“你有啥希望吗？”她叹了口气。
“时间就要到了。
” “当然，”奥雷连诺回答。
“不过……” 这次会见是两人都等了很久的；两人都准备了问题，甚至思量过可能得到的回答，但谈来谈去还是谈些家常。
卫兵宣布十五分钟已过的时候，奥雷连诺从行军床的垫子下面取出一卷汗渍的纸页。
这是他写的诗。
其中一些诗是他献给雷麦黛丝的，离家时带走了；另一些诗是他后来在短暂的战斗间隙中写成的。
“答应我吧，别让任何人看见它们，”他说。
“今儿晚上就拿它们生炉子。
”乌苏娜答应之后就站起身来，吻别儿子。
“我给你带来了一支手枪，”她低声说。
奥雷连诺上校相信卫兵没有看见，于是同样低声地回答：“我拿它干什么呢？不过，给我吧，要不然，你出去的时候，他们还会发现。
”乌苏娜从怀里掏出手枪，奥雷连诺上校把它塞在床垫下面。
“现在，不必向我告别了，”他用特别平静的声调说。
“不要恳求任何人，不要在别人面前卑躬屈节。
你就当别人早就把我枪毙了。
”乌苏娜咬紧嘴唇，忍住泪水。
“拿热石头贴着脓疮（注：这是治疗脓疮的土法子），”说着，她一转身就走出了房间。
奥雷连诺上校继续站着深思，直到房门关上。
接着他又躺下，伸开两只胳膊。
从他进入青年时代起，他就觉得自己有预见的才能，经常相信：死神如果临近，是会以某种准确无误的、无可辩驳的朕兆预示他的，现在距离处决的时间只剩几小时了，而这种朕兆根本没有出现。
从前有一次，一个十分漂亮的女人走进他在土库林卡的营地，要求卫兵允许她跟他见面。
卫兵让她通过了，因为大家都知道，有些狂热的母亲欢喜叫自己的女儿跟最著名的指挥官睡觉，据她们自己解释，这可改良“品种”。
那天晚上，奥雷连诺上校正在写一首诗，描述一个雨下迷路的人，这个女人忽然闯进屋来。
上校打算把写好的纸页锁在他存放诗作的书桌抽屉里，就朝客人转过背去。
他马上有所感觉。
他头都没回，就突然拿起抽屉里的手枪，说道： “请别开枪吧。
” 他握着手枪猝然转过身去时，女人已经放下了自己的手枪，茫然失措地站着。
在十一次谋杀中，他避免了四次这样的谋杀。
不过，也有另一种情况：一个陌生人（此人后来没有逮住）悄悄溜进起义者在马诺尔的营地。
用匕首刺死了他的密友乌格尼菲柯·维斯巴尔上校。
马格尼菲柯·维斯巴尔上校患了疟疾，奥雷连诺上校暂时把自己的吊铺让给了他。
奥雷连诺上校自己就睡在旁边的吊铺上，什么也不知道。
他想一切都凭预感，那是无用的。
预感常常突然出现，仿佛是上帝的启示，也象是瞬刻间不可理解的某种信心。
预感有时是完全不易察觉的，只是在应验以后，奥雷连诺上校才忽然醒悟自己曾有这种预感。
有时，预感十分明确，却没应验。
他经常把预感和一般的迷信混淆起来。
然而，当法庭庭长向他宣读死刑判决，问他的最后希望时，他马上觉得有一种预感在暗示他作出如下的回答： “我要求在马孔多执行判决。
” 庭长生气了，说道：“你别耍滑头骗人，奥雷连诺。
这不过是赢得时间的军事计谋。
” “你不愿意，那是你的事，”上校回答，“可这是我的最后希望。
” 从那以后，他的预感就不太灵了。
那一天，乌苏娜在狱里探望他的时候，他经过长久思考得出结论，这一次，死神很可能不会马上来临，因为死神的来临取决于刽子手的意志，他被自己的脓疮弄得很苦，整夜都没睡着。
黎明前不久，走廊上响起了脚步声。
“他们来啦，”奥雷连诺自言自语地说，他不知为什么突然想起了霍·阿·布恩蒂亚；就在这一片刻，在黎明前的晦暗里，霍·阿·布恩蒂亚蜷缩在粟树下面的板凳上，大概也想到了他。
奥雷连诺上校心里既没有留恋，也没有恐惧，只有深沉的恼怒，因他想到，由于这种过早的死亡，他看不到自己来不及完成的一切事情如何完成了……牢门打开，一个士兵拿着一杯咖啡走了进来。
第二天，也在这个时刻，奥雷连诺上校腋下照旧痛得难受的时候，同样的情况又重复了一遍。
星期四，他把乌苏娜带来的蜜饯分给了卫兵们，穿上了他觉得太紧的干净衣服和漆皮鞋。
到了星期五，他们仍然没有枪毙他。
问题在于，军事当局不敢执行判决。
全镇的愤怒情绪使他们想到，处决奥雷连诺上校，不仅在马孔多，而且在整个沼泽地带，都会引起严重的政治后果。
因此，他们就向省城请示。
星期六晚上，还没接到回答的时候，罗克·卡尼瑟洛上尉和其他几名军官一起前往卡塔林诺游艺场。
在所有的娘儿们中，只有一个被他吓怕了的同意把他领进她的房间。
“她们都不愿意跟就要死的人睡觉，”她解释说。
“谁也不知道这是怎么回事，可是周围的人都说，枪决奥雷连诺上校的军官和行刑队所有的士兵，或早或迟准会接二连三地遭到暗杀，即使他们躲到天涯海角。
”罗克·卡尼瑟洛上尉向其他的军官提到了这一点，他们又报告了上级。
星期日，军事当局一点没有破坏马孔多紧张的宁静空气，虽然谁也没有向谁公开谈到什么，但是全镇的人已经知道，军官们不想承担责任，准备利用一切借口避免参加行刑。
星期一，邮局送来了书面命令：判决必须在二十四小时之内执行。
晚上，军官们把七张写上自己名字的纸片扔在一顶军帽里抽彩，罗克.卡尼瑟洛倒霉的运气使他中了彩。
“命运是无法逃避的，”上尉深感苦恼说。
“我生为婊子的儿子，死也为婊子的儿子。
”早晨五时，也用抓阄儿的办法，他挑选了一队士兵，让他们排列在院子里，用例行的话叫醒了判处死刑的人。
“走吧，奥雷连诺，”他说。
“时刻到啦。
” “哦！原来如此，”上校回答。
“我梦见我的脓疮溃烂啦。
” 自从知道奥雷连诺要遭枪决，雷贝卡每天都是清晨三点起床。
卧室里一片漆黑，霍·阿卡蒂奥的鼾声把床铺震得直颤，她却坐在床上，透过微开的窗子观察墓地的墙壁。
她坚持不懈地暗暗等了一个星期，就象过去等待皮埃特罗·克列斯比的信函一样。
“他们不会在这儿枪毙他的，”霍·阿卡蒂奥向她说。
为了不让别人知道谁开的枪，他们会利用深夜在兵营里处决他，并且埋在那儿。
”雷贝卡继续等待。
“那帮无耻的坏蛋准会在这儿枪毙他，”她回答。
她很相信这一点，甚至想把房门稍微打开一些，以便向死刑犯挥手告别。
“他们不会只让六名胆怯的士兵押着他走过街道的，”霍·阿卡蒂奥坚持说道。
“因为他们知道老百姓什么都干得出来。
”雷贝卡对丈夫所说的道理听而不闻，继续守在窗口。
“你会看见这帮坏蛋多么可耻，”她说。
星期二早晨五点钟，霍·阿卡蒂奥喝完咖啡，放出狗去的时候，雷贝卡突然关上窗子，抓住床头，免得跌倒。
“他们带他来啦，”她叹息一声。
“他多神气啊。
”霍·阿卡蒂奥看了看窗外，突然战栗一下；在惨白的晨光中，他瞧见了弟弟，弟弟穿着他霍.阿卡蒂奥年轻时穿过的裤子。
奥雷连诺已经双手叉腰站在墙边，腋下火烧火燎的脓疮妨碍他把手放下。
“挨苦受累，受尽折磨，”奥雷连诺上校自言自语地说，“都是为了让这六个杂种把你打死，而你毫无办法。
”他一再重复这句话，而罗克·卡尼瑟洛上尉却把他的愤怒当成宗教热情，以为他在祈祷，因而深受感动。
士兵们举枪瞄准的时候，奥雷连诺上校的怒火止息了，嘴里出现了一种粘滞、苦涩的东西，使得他的舌头麻木了，两眼也闭上了。
铝色的晨光忽然消失，他又看见自己是个穿着裤衩、扎着领结的孩子，看见父亲在一个晴朗的下午带他去吉卜赛人的帐篷，于是他瞧见了冰块。
当他听到一声喊叫时，他以为这是上尉给行刑队的最后命令。
他惊奇地睁开眼来，料想他的视线会遇见下降的弹道，但他只发现罗克·卡尼瑟洛上尉与霍·阿卡蒂奥，前者举着双手呆立不动，后者拿着准备射击的可怕的猎枪跑过街道。
“别开枪，”上尉向霍·阿卡蒂奥说，“你是上帝派来的嘛。
” 从这时起，又开始了一场战争。
罗克·卡尼瑟洛上尉和六名士兵，跟奥雷连诺上校一起前去营救在列奥阿察判处死刑的革命将军维克多里奥·麦丁纳。
为了赢得时间，他们决定沿着霍·阿·布恩蒂亚建立马孔多村之前经过的道路，翻过山岭。
可是没过一个星期，他们就已明白这是作不到的事。
最后，他们不得不从山上危险的地方悄悄地过去，虽然他们的子弹寥寥无几，只有士兵们领来行刑的那一些。
他们将在城镇附近扎营，派一个人乔装打扮，手里拿着一条小金鱼，天一亮就到路上去溜达，跟潜伏的自由党人建立联系：这些自由党人清晨出来“打猎”，是从来都不回去的。
可是，当他从山梁上终于望见列奥阿察的时候，维克多里奥·麦丁纳将军已被枪决了。
奥雷连诺上校的追随者宣布他为加勒比海沿岸革命军总司令，头衔是将军。
他同意接受这个职位，可是拒绝了将军头衔，并且说定在推翻保守党政府之前不接受这个头衔。
在三个月当中，他武装了一千多人，可是几乎都牺牲了。
幸存的人越过了东部边境。
随后知道，他们离开了安的列斯