第8章
关灯
小
中
大
直到他的身体恢复正常的温度。
第四天，上校脱离了危险。
由于乌苏娜和军官们的坚持，他不顾自己的愿望继续在床上躺了整整一个星期。
在这些日子里，他才知道他写的诗没有烧掉。
“我不想慌里慌张，”乌苏娜解释说。
“那天晚上我生炉子的时候，我对自己说：最好等到人家把他的尸体抬回来的时候吧。
”在疗养中，周围是雷麦黛丝的落满尘土的玩具，奥雷连诺上校重读自己的诗稿，想起了自己一生中那些决定性的时刻。
他又开始写诗。
躺卧病榻使他脱离了陷入绝境的、变化无常的战争，他就用押韵的诗歌分析了他同死亡斗争的经验。
他的头脑逐渐清楚，能够思前想后了。
有天晚上，他问格林列尔多·马克斯上校： “请你告诉我，朋友，你是为什么战斗呀？” “能有什么其他原因呢？”格林列尔多·马克斯上校回答。
“为了伟大的自由党呗。
” “你很幸福，因为你知道为什么战斗，”他回答，“而我现在才明白，我是由于骄傲才参加战斗的。
” “这不好，”格林列尔多·马克斯说。
奥雷连诺上校对格林列尔多的惊讶感到开心。
“当然不好，”奥雷连诺说，“但无论如何，最好是不知道为什么战斗，”他盯着战友的眼睛，微微一笑，补充说道：“或者象你一样为了某些事情进行战斗，而那些事情对任何人都没有任何意义。
” 以前，他的骄傲是不让他跟内部地区的起义部队取得联系的，除非自由党领袖公开纠正把他称做强盗的声明。
然而奥雷连诺上校知道：只要他放弃了自尊心，他就能中止战争的恶性循环。
卧床疗养使他有了时间反复思量。
他劝乌苏娜把她可观的积蓄和密藏的盒子中剩余的金子都交给了他，任命格林列尔多·马克斯上校为马孔多的军政长官，就离开市镇去跟内部地区的起义部队建立联系了。
格林列尔多·马克斯上校不仅是奥雷连诺上校最信任的人，乌苏娜还把他当做家里的成员。
他温和、腼腆，生来文雅，但他更适于打仗，而不适于坐办公室。
他的那些政治顾问讲起理论来，轻而易举就能把他弄得糊里糊涂。
然而，他却在马孔多创造了田园般的宁静气氛，奥雷连诺曾希望在这样的环境里制作小金鱼，度过晚年，死在这里。
尽管格林列尔多.马克斯上校住在自己的父母家里，他却每星期在乌苏娜家中吃两三顿午饭。
他过早地教奥雷连诺.霍塞使用武器，叫他接受军事训练，并且在得到乌苏娜的允许之后，让他在兵营里住了几个月，使他能够成为一个男子汉。
多年以前，格林列尔多.马克斯几乎还是孩子的时候，就向阿玛兰塔表过爱。
那时，她对皮埃特罗.克列斯比怀着单相思，所以光是讥笑他。
格林列尔多.马克斯决定等待。
有一次，他还在狱中时，捎了一封信给阿玛兰塔，要求她给一打麻纱手绢绣上他父亲的简写姓名。
他还寄了钱给她。
过了一个星期，阿玛兰塔把绣好的手绢和钱带到狱里去给他，两人回忆往事，谈了很久。
“从这儿出去以后，我要跟你结婚，”格林列尔多.马克斯跟她分手时说。
阿玛兰塔笑了起来，可是教孩子们读书的时候，她一直惦念着他，打算恢复她对皮埃特罗.克列斯比的那种青春的热情。
每逢星期六，探监的日子，她都到格林列尔多·马克斯父母家中，跟他们一块儿到牢里去。
有个星期六，乌苏娜在厨房里遇见了女儿她正在等候饼干出炉，挑选最好的，用一块手绢包上；这块手绢是她专门绣来派这个用场的。
“你就嫁给他吧，”乌苏娜劝她。
“你未必能够再遇见这样的人啦。
” 阿玛兰塔露出轻蔑的神态。
“我不需要追求男人，”她回答。
“我送饼干给格林列尔多，是我怜悯他，因为他迟早会枪毙的。
” 她说到枪毙，连她自己都不相信真会发生这样的事，可是政府恰在这时公开声称，如果叛军下交出列奥阿察，他们就要处决格林列尔多·马克斯上校。
不准探监了。
阿玛兰塔躲在卧室里流泪，感到内疚，就象雷麦黛丝死的时候那样，仿佛她那不吉祥的话再一次招来了死神，母亲安慰她，肯定地说，奥雷连诺上校一定会想法阻止行刑；她还答应：战争一旦结束，她自己会把格林列尔多招来。
乌苏娜早于所说的期限履行了自己的诺言。
格林列尔多·马克斯担任军政长官以后，重新来到她们家中时，乌苏娜欢迎他就象欢迎亲生儿子似的，不住地奉承他，竭力把他留在家里，衷心地祈求上帝，希望格林列尔多想起自己跟阿玛兰塔结婚的打算。
乌苏娜的祈求似乎得到了回答。
格林列尔多·马克斯上校到布恩蒂亚家里吃饭的日子里，他总留在秋海棠长廊上跟阿玛兰塔下跳棋。
乌苏娜给他俩送上咖啡和饼干，亲自注意不让孩子打扰他俩的幽会。
阿玛兰塔真的竭力让自己青春的热情死灰复燃。
现在，她怀着越来越难受的焦急心情，等待格林列尔多·马克斯上校在食桌边出现，等待傍晚跟他下棋。
跟这个军人在一块儿，时间是过得飞快的；这人有一个富于诗意的名字*，他的指头移动棋子稍微有点儿颤抖。
但是，格林列尔多·马克斯重新向阿玛兰塔求婚的那一天，她又拒绝了他。
*格林列尔多，西班牙民间诗歌中的人物，国王的女儿爱上的一个少年侍卫。
“我不嫁给任何人，”阿玛兰塔说，“尤其是你。
你那样爱奥雷连诺，你想跟我结婚，只是因为你不能跟他结婚。
” 格林列尔多·马克斯是个有耐心的人。
“我可以等，”他说。
“我迟早能够说服你。
”于是，他继续到这个家里来作客。
阿玛兰塔把自己关在卧室里，忍住暗中的呻吟，拿手指塞住耳朵，免得听到求婚者告诉乌苏娜最新战况的声音，尽管她想见他想得要死，但她还是竭力忍住不出去见他。
这时，奥雷连诺上校还有足够的空闲时间，每两周都向马孔多发来详细情报，但他只有一次写信给乌苏娜，大约在他离开马孔多八个月之后。
一位专派的信差送来一封盖了火漆大印的信，里面有一小张纸，纸上是上校规整的笔迹：“当心爸爸他快要死啦，”乌苏娜惊慌起来：“既然奥雷连诺那么说，可见他知道。
”于是，她请人帮她把霍·阿·布恩蒂亚搬进卧室。
他不仅象从前那样重，而且长年累月朱在栗树下面，练成了随意增加体重的本领，以致七个男人都无法把他从板凳上抬起，只好将他拖到床上去。
这个身躯高大、日晒雨淋的老头儿一住进卧室，室内的空气就充满了开花的栗树和菌类植物的浓烈气味和年深月久的潮气。
第二天早晨，他的床铺就空了。
乌苏娜找遍了所有的房间，发现丈夫又在栗树下面了。
于是，他们把他捆在床上。
尽管霍.阿·布恩蒂亚力气未衰，但他没有反抗，他对一切都是无所谓的。
他回到栗树下去，并不是他有意这么千，而是因为他的身体习惯于那个地方。
乌苏娜照顾他，给他吃的，把奥雷连诺的消息告诉他。
但是，实际上，他长期接触的只有一个人普鲁登希奥·阿吉廖尔。
普鲁登希奥·阿吉廖尔死后已经衰朽不堪，每天都来两次跟他聊天。
他俩谈到公鸡，打算一块儿建立一个繁殖场，饲养一些出色的鸟禽不是为了拿它们的胜利来取乐，因为他俩已经不需要这种胜利了，只是为了在死人国里漫长、沉闷的星期天有点儿消遣。
普鲁登希奥.阿吉廖尔给霍.阿.布恩蒂亚擦擦洗洗，给他吃东西，把一个陌生人的好消息告诉他，那人叫做奥雷连诺，是战争中的一名上校。
霍.阿.布恩蒂亚独个儿留下的时候，他就在梦中寻求安慰，梦见无穷无尽的房间。
他梦见自己从床上站立起来，打开房门，走进另一个同样的房间，这里有同样的床（床头是包上铁皮的），有同样的藤椅，后墙上也有“救命女神”的小画像。
从这个房间，他又走进另一个同样的房间，这个房间的门又通向另一个同样的房间，然后又是一个同样的房间，就这样无穷无尽。
他很喜欢从一个房间走进另一个房间很象走过两排并列镜子之间的一道长廊……随后，普鲁登希奥.阿吉廖尔摸了摸他的肩膀。
于是，他逐渐醒来，从一个房间倒退到另一个房间，走完漫长的回头路，直到在真正的房间里见到普鲁登希奥·阿吉廖尔。
可是霍·阿·布恩蒂亚迁到床上之后过了两个星期，有一天夜里，他在最远的一个房间里时，普鲁登希奥。
阿吉廖尔摸了摸他的肩膀，他却没有往回走，永远留在那儿了，以为那个房间是真正的房间。
第二天早上，乌苏娜送早饭给丈夫的时候，忽然看见一个男人沿着走廊朝她走来。
这人矮壮墩实，穿一身黑呢衣服，戴一顶挺大的黑帽子，帽子拉得遮住了悲戚的眼睛。
“我的天啦，”乌苏娜想道。
“我能发誓，这是梅尔加德斯。
”然而这是卡塔乌尔，维希塔香的弟弟，他为了躲避失限症，从这里逃走之后，一直音讯杏无。
维希塔香问他为什么回来，他用本族语占庄严而响亮地说： “我是来参加国王葬礼的。
” 接着，他们走进霍·阿·布恩蒂亚的房间，开始使劲摇晃他，对着他的耳朵叫喊，把一面镜子拿到他的鼻孔前面，可是始终未能唤醒他。
稍迟一些，木匠给死者量棺材尺寸时，看见窗外下起了细微的黄花雨。
整整一夜，黄色的花朵象无声的暴雨，在市镇上空纷纷飘落，铺满了所有的房顶，堵塞了房门，遮没了睡在户外的牲畜。
天上落下了那么多的黄色花朵，翌日早晨，整个马孔多仿佛铺了一层密实的地毯，所以不得不用铲子和耙子为送葬队伍清除道路。
- ------------
第四天，上校脱离了危险。
由于乌苏娜和军官们的坚持，他不顾自己的愿望继续在床上躺了整整一个星期。
在这些日子里，他才知道他写的诗没有烧掉。
“我不想慌里慌张，”乌苏娜解释说。
“那天晚上我生炉子的时候，我对自己说：最好等到人家把他的尸体抬回来的时候吧。
”在疗养中，周围是雷麦黛丝的落满尘土的玩具，奥雷连诺上校重读自己的诗稿，想起了自己一生中那些决定性的时刻。
他又开始写诗。
躺卧病榻使他脱离了陷入绝境的、变化无常的战争，他就用押韵的诗歌分析了他同死亡斗争的经验。
他的头脑逐渐清楚，能够思前想后了。
有天晚上，他问格林列尔多·马克斯上校： “请你告诉我，朋友，你是为什么战斗呀？” “能有什么其他原因呢？”格林列尔多·马克斯上校回答。
“为了伟大的自由党呗。
” “你很幸福，因为你知道为什么战斗，”他回答，“而我现在才明白，我是由于骄傲才参加战斗的。
” “这不好，”格林列尔多·马克斯说。
奥雷连诺上校对格林列尔多的惊讶感到开心。
“当然不好，”奥雷连诺说，“但无论如何，最好是不知道为什么战斗，”他盯着战友的眼睛，微微一笑，补充说道：“或者象你一样为了某些事情进行战斗，而那些事情对任何人都没有任何意义。
” 以前，他的骄傲是不让他跟内部地区的起义部队取得联系的，除非自由党领袖公开纠正把他称做强盗的声明。
然而奥雷连诺上校知道：只要他放弃了自尊心，他就能中止战争的恶性循环。
卧床疗养使他有了时间反复思量。
他劝乌苏娜把她可观的积蓄和密藏的盒子中剩余的金子都交给了他，任命格林列尔多·马克斯上校为马孔多的军政长官，就离开市镇去跟内部地区的起义部队建立联系了。
格林列尔多·马克斯上校不仅是奥雷连诺上校最信任的人，乌苏娜还把他当做家里的成员。
他温和、腼腆，生来文雅，但他更适于打仗，而不适于坐办公室。
他的那些政治顾问讲起理论来，轻而易举就能把他弄得糊里糊涂。
然而，他却在马孔多创造了田园般的宁静气氛，奥雷连诺曾希望在这样的环境里制作小金鱼，度过晚年，死在这里。
尽管格林列尔多.马克斯上校住在自己的父母家里，他却每星期在乌苏娜家中吃两三顿午饭。
他过早地教奥雷连诺.霍塞使用武器，叫他接受军事训练，并且在得到乌苏娜的允许之后，让他在兵营里住了几个月，使他能够成为一个男子汉。
多年以前，格林列尔多.马克斯几乎还是孩子的时候，就向阿玛兰塔表过爱。
那时，她对皮埃特罗.克列斯比怀着单相思，所以光是讥笑他。
格林列尔多.马克斯决定等待。
有一次，他还在狱中时，捎了一封信给阿玛兰塔，要求她给一打麻纱手绢绣上他父亲的简写姓名。
他还寄了钱给她。
过了一个星期，阿玛兰塔把绣好的手绢和钱带到狱里去给他，两人回忆往事，谈了很久。
“从这儿出去以后，我要跟你结婚，”格林列尔多.马克斯跟她分手时说。
阿玛兰塔笑了起来，可是教孩子们读书的时候，她一直惦念着他，打算恢复她对皮埃特罗.克列斯比的那种青春的热情。
每逢星期六，探监的日子，她都到格林列尔多·马克斯父母家中，跟他们一块儿到牢里去。
有个星期六，乌苏娜在厨房里遇见了女儿她正在等候饼干出炉，挑选最好的，用一块手绢包上；这块手绢是她专门绣来派这个用场的。
“你就嫁给他吧，”乌苏娜劝她。
“你未必能够再遇见这样的人啦。
” 阿玛兰塔露出轻蔑的神态。
“我不需要追求男人，”她回答。
“我送饼干给格林列尔多，是我怜悯他，因为他迟早会枪毙的。
” 她说到枪毙，连她自己都不相信真会发生这样的事，可是政府恰在这时公开声称，如果叛军下交出列奥阿察，他们就要处决格林列尔多·马克斯上校。
不准探监了。
阿玛兰塔躲在卧室里流泪，感到内疚，就象雷麦黛丝死的时候那样，仿佛她那不吉祥的话再一次招来了死神，母亲安慰她，肯定地说，奥雷连诺上校一定会想法阻止行刑；她还答应：战争一旦结束，她自己会把格林列尔多招来。
乌苏娜早于所说的期限履行了自己的诺言。
格林列尔多·马克斯担任军政长官以后，重新来到她们家中时，乌苏娜欢迎他就象欢迎亲生儿子似的，不住地奉承他，竭力把他留在家里，衷心地祈求上帝，希望格林列尔多想起自己跟阿玛兰塔结婚的打算。
乌苏娜的祈求似乎得到了回答。
格林列尔多·马克斯上校到布恩蒂亚家里吃饭的日子里，他总留在秋海棠长廊上跟阿玛兰塔下跳棋。
乌苏娜给他俩送上咖啡和饼干，亲自注意不让孩子打扰他俩的幽会。
阿玛兰塔真的竭力让自己青春的热情死灰复燃。
现在，她怀着越来越难受的焦急心情，等待格林列尔多·马克斯上校在食桌边出现，等待傍晚跟他下棋。
跟这个军人在一块儿，时间是过得飞快的；这人有一个富于诗意的名字*，他的指头移动棋子稍微有点儿颤抖。
但是，格林列尔多·马克斯重新向阿玛兰塔求婚的那一天，她又拒绝了他。
*格林列尔多，西班牙民间诗歌中的人物，国王的女儿爱上的一个少年侍卫。
“我不嫁给任何人，”阿玛兰塔说，“尤其是你。
你那样爱奥雷连诺，你想跟我结婚，只是因为你不能跟他结婚。
” 格林列尔多·马克斯是个有耐心的人。
“我可以等，”他说。
“我迟早能够说服你。
”于是，他继续到这个家里来作客。
阿玛兰塔把自己关在卧室里，忍住暗中的呻吟，拿手指塞住耳朵，免得听到求婚者告诉乌苏娜最新战况的声音，尽管她想见他想得要死，但她还是竭力忍住不出去见他。
这时，奥雷连诺上校还有足够的空闲时间，每两周都向马孔多发来详细情报，但他只有一次写信给乌苏娜，大约在他离开马孔多八个月之后。
一位专派的信差送来一封盖了火漆大印的信，里面有一小张纸，纸上是上校规整的笔迹：“当心爸爸他快要死啦，”乌苏娜惊慌起来：“既然奥雷连诺那么说，可见他知道。
”于是，她请人帮她把霍·阿·布恩蒂亚搬进卧室。
他不仅象从前那样重，而且长年累月朱在栗树下面，练成了随意增加体重的本领，以致七个男人都无法把他从板凳上抬起，只好将他拖到床上去。
这个身躯高大、日晒雨淋的老头儿一住进卧室，室内的空气就充满了开花的栗树和菌类植物的浓烈气味和年深月久的潮气。
第二天早晨，他的床铺就空了。
乌苏娜找遍了所有的房间，发现丈夫又在栗树下面了。
于是，他们把他捆在床上。
尽管霍.阿·布恩蒂亚力气未衰，但他没有反抗，他对一切都是无所谓的。
他回到栗树下去，并不是他有意这么千，而是因为他的身体习惯于那个地方。
乌苏娜照顾他，给他吃的，把奥雷连诺的消息告诉他。
但是，实际上，他长期接触的只有一个人普鲁登希奥·阿吉廖尔。
普鲁登希奥·阿吉廖尔死后已经衰朽不堪，每天都来两次跟他聊天。
他俩谈到公鸡，打算一块儿建立一个繁殖场，饲养一些出色的鸟禽不是为了拿它们的胜利来取乐，因为他俩已经不需要这种胜利了，只是为了在死人国里漫长、沉闷的星期天有点儿消遣。
普鲁登希奥.阿吉廖尔给霍.阿.布恩蒂亚擦擦洗洗，给他吃东西，把一个陌生人的好消息告诉他，那人叫做奥雷连诺，是战争中的一名上校。
霍.阿.布恩蒂亚独个儿留下的时候，他就在梦中寻求安慰，梦见无穷无尽的房间。
他梦见自己从床上站立起来，打开房门，走进另一个同样的房间，这里有同样的床（床头是包上铁皮的），有同样的藤椅，后墙上也有“救命女神”的小画像。
从这个房间，他又走进另一个同样的房间，这个房间的门又通向另一个同样的房间，然后又是一个同样的房间，就这样无穷无尽。
他很喜欢从一个房间走进另一个房间很象走过两排并列镜子之间的一道长廊……随后，普鲁登希奥.阿吉廖尔摸了摸他的肩膀。
于是，他逐渐醒来，从一个房间倒退到另一个房间，走完漫长的回头路，直到在真正的房间里见到普鲁登希奥·阿吉廖尔。
可是霍·阿·布恩蒂亚迁到床上之后过了两个星期，有一天夜里，他在最远的一个房间里时，普鲁登希奥。
阿吉廖尔摸了摸他的肩膀，他却没有往回走，永远留在那儿了，以为那个房间是真正的房间。
第二天早上，乌苏娜送早饭给丈夫的时候，忽然看见一个男人沿着走廊朝她走来。
这人矮壮墩实，穿一身黑呢衣服，戴一顶挺大的黑帽子，帽子拉得遮住了悲戚的眼睛。
“我的天啦，”乌苏娜想道。
“我能发誓，这是梅尔加德斯。
”然而这是卡塔乌尔，维希塔香的弟弟，他为了躲避失限症，从这里逃走之后，一直音讯杏无。
维希塔香问他为什么回来，他用本族语占庄严而响亮地说： “我是来参加国王葬礼的。
” 接着，他们走进霍·阿·布恩蒂亚的房间，开始使劲摇晃他，对着他的耳朵叫喊，把一面镜子拿到他的鼻孔前面，可是始终未能唤醒他。
稍迟一些，木匠给死者量棺材尺寸时，看见窗外下起了细微的黄花雨。
整整一夜，黄色的花朵象无声的暴雨，在市镇上空纷纷飘落，铺满了所有的房顶，堵塞了房门，遮没了睡在户外的牲畜。
天上落下了那么多的黄色花朵，翌日早晨，整个马孔多仿佛铺了一层密实的地毯，所以不得不用铲子和耙子为送葬队伍清除道路。
- ------------