第1章
关灯
小
中
大
公民嘛。
那女孩怎么也不信。
他就笑道，好嘛好嘛，有机会一定让你亲眼瞧瞧“省委书记的身份证”。
大概就是那天从医院回来，向郭秘书取了身份证。
但后来，再没可能挤出一块完整的时间去看望那位老朋友。
老朋友的那位孙女因此至今也没见着“省委书记的身份证”。
而身份证也就一直在他办公桌抽屉的一只角落深处，静静地撂下了。
省委书记-K省纪事2 上车前，他用力地跺了几下脚，把松动的鞋跟又强安到鞋底上。
家里应该还有几双质量很不错的皮鞋。
但他懒得去找。
假如夫人还在，这样的事，应该说是绝对不会发生的。
但她先他而去了……她跟他同岁，不过小他几个月而已。
她在一个直属中央部委管辖的驻省科研单位里做行政工作，算起来也是个老资格的副厅级领导干部，也是大忙人，忙得连双休日都不照面。
很多年前，他曾经笑着跟她感叹过，说自己“苦啊”，有老婆跟没老婆一个样。
她默默地一笑，然后很平静地告诉他，肯定不一样。
“如果有朝一日，我走在你前边，你就能体会到了，这个家……（说到这里，她忽然停顿了下来，神情略有些黯淡，过了好大一会儿，才恢复了常态，淡淡一笑地继续说道）有我，跟没我，还是很不一样的。
” 现在，他确实体会到了，有她，跟没她，真的不一样。
她说话，总是那么平静、简洁、准确、条理，跟她的微笑和为人一样。
车队很快驶出了省委大院那个用花岗岩砌成的大门楼子。
他喜欢花岗岩。
它朴素。
坚硬。
大气。
当时有人建议用较为华丽的云纹大理石来装饰，被他一口否决，各种规格的大理石板都已经拉到工地上了，还是被他一口否决。
他就是希望省委大院能够整体体现一种他追求的“朴素、坚定、大气”。
他认为，这对于全省几十万于部也是一道无声的命令、一种有形的脚注和潜移默化的渗透、辐射，既是永恒的昭告，又是借政治场景去体现人文精神的一次绝好机会，事后必能取得举一反三、辗转反侧的效果，是可谓“此时无声胜有声”。
大院整修完工后，果不其然，许多人、尤其是头一回踏进此大院的人纷纷感受到一种“震撼”。
那一片片乌黑的树林和傍晚时分从树林深处掀起的阵阵林涛，映衬着大楼略显生硬而又坚定的线条，再加上院子里那种难以名状的安静和洁净，似开阔又幽深，既包容又单一，无处不显现着某人雄浑厚重而又孤独的背影…… 说到“背影”其实，贡开宸很少有那个闲暇时间，独自在他精心构筑的这个大院里散上一会儿步。
充其量，驱车进出大院时，假如心情还不错，他会略略地侧过脸去，透过那深色的车窗玻璃，朝着大院的某个角落惬意地浏览上几眼。
而今天，他连这种浏览的心情都没有。
此时此刻，困扰着他的很难说是一种焦虑急切，还是烦恼忐忑，准确地说，是两者兼而有之。
下午六时左右，中央办公厅通知，总书记要紧急召见他。
让他当晚十点前务必赶到中南海勤政殿。
他马上让小郭查了一下民航班机时刻表，六点到十点之间，有三个航班飞北京，机票并不困难。
但问题是，起飞时间或者太早，或者太晚，都不合适。
经稍许犹豫，他亲自拨通军区空军刘司令员的电话“求助”。
十五分钟后，
那女孩怎么也不信。
他就笑道，好嘛好嘛，有机会一定让你亲眼瞧瞧“省委书记的身份证”。
大概就是那天从医院回来，向郭秘书取了身份证。
但后来，再没可能挤出一块完整的时间去看望那位老朋友。
老朋友的那位孙女因此至今也没见着“省委书记的身份证”。
而身份证也就一直在他办公桌抽屉的一只角落深处，静静地撂下了。
省委书记-K省纪事2 上车前，他用力地跺了几下脚，把松动的鞋跟又强安到鞋底上。
家里应该还有几双质量很不错的皮鞋。
但他懒得去找。
假如夫人还在，这样的事，应该说是绝对不会发生的。
但她先他而去了……她跟他同岁，不过小他几个月而已。
她在一个直属中央部委管辖的驻省科研单位里做行政工作，算起来也是个老资格的副厅级领导干部，也是大忙人，忙得连双休日都不照面。
很多年前，他曾经笑着跟她感叹过，说自己“苦啊”，有老婆跟没老婆一个样。
她默默地一笑，然后很平静地告诉他，肯定不一样。
“如果有朝一日，我走在你前边，你就能体会到了，这个家……（说到这里，她忽然停顿了下来，神情略有些黯淡，过了好大一会儿，才恢复了常态，淡淡一笑地继续说道）有我，跟没我，还是很不一样的。
” 现在，他确实体会到了，有她，跟没她，真的不一样。
她说话，总是那么平静、简洁、准确、条理，跟她的微笑和为人一样。
车队很快驶出了省委大院那个用花岗岩砌成的大门楼子。
他喜欢花岗岩。
它朴素。
坚硬。
大气。
当时有人建议用较为华丽的云纹大理石来装饰，被他一口否决，各种规格的大理石板都已经拉到工地上了，还是被他一口否决。
他就是希望省委大院能够整体体现一种他追求的“朴素、坚定、大气”。
他认为，这对于全省几十万于部也是一道无声的命令、一种有形的脚注和潜移默化的渗透、辐射，既是永恒的昭告，又是借政治场景去体现人文精神的一次绝好机会，事后必能取得举一反三、辗转反侧的效果，是可谓“此时无声胜有声”。
大院整修完工后，果不其然，许多人、尤其是头一回踏进此大院的人纷纷感受到一种“震撼”。
那一片片乌黑的树林和傍晚时分从树林深处掀起的阵阵林涛，映衬着大楼略显生硬而又坚定的线条，再加上院子里那种难以名状的安静和洁净，似开阔又幽深，既包容又单一，无处不显现着某人雄浑厚重而又孤独的背影…… 说到“背影”其实，贡开宸很少有那个闲暇时间，独自在他精心构筑的这个大院里散上一会儿步。
充其量，驱车进出大院时，假如心情还不错，他会略略地侧过脸去，透过那深色的车窗玻璃，朝着大院的某个角落惬意地浏览上几眼。
而今天，他连这种浏览的心情都没有。
此时此刻，困扰着他的很难说是一种焦虑急切，还是烦恼忐忑，准确地说，是两者兼而有之。
下午六时左右，中央办公厅通知，总书记要紧急召见他。
让他当晚十点前务必赶到中南海勤政殿。
他马上让小郭查了一下民航班机时刻表，六点到十点之间，有三个航班飞北京，机票并不困难。
但问题是，起飞时间或者太早，或者太晚，都不合适。
经稍许犹豫，他亲自拨通军区空军刘司令员的电话“求助”。
十五分钟后，